Non sono mai riuscita a seguire il consiglio. Mettere i pazienti in una condizione di sudditanza psicologica maggiore di quella che già tocca loro per una condizione di svantaggio oggettivo, lo svantaggio di essere malati, mi è sempre sembrato immorale. Ma l’insegnamento del vecchio medico l’ho sempre ricordato con tenerezza, come si ricordano le ricette della nonna, la televisione in bianco e nero e Carosello  prima di andare a letto. Nell’era della biologia molecolare, della medicina telematica, della chirurgia robotizzata, il mantello nero appartiene a un mondo che non c’è più.  Appena arrivata nell’ospedale di questa città assistetti però a una scena che mi sembrò raccapricciante (adesso mi sembrerebbe banale). Si recò nel nostro reparto una delegazione di cardiologi (due più il primario) ad offrire e proporre una collaborazione interdisciplinare. Vennero ricevuti da una delegazione del nostro reparto (il primario più altri due).

«Uniamo le nostre conoscenze e le nostre risorse» – disse il primario cardiologo - «faremo sicuramente meglio per i pazienti e per noi stessi. Noi metteremo a disposizione le nostre tecniche e i nostri strumenti. Ce ne sono arrivati di nuovi e moderni. Che ne dite ?»

Ci furono minuti interminabili e imbarazzanti durante i quali il brain storming dei tre luminari del mio reparto fece un rumore assordante. Alla fine uno dei tre si alzò e facendo sfoggio di profonda cultura, padronanza della lingua italiana e charme irresistibile, disse:

 «A noi non ce servono le machine. A noi c’abbastano le mani e le recchie!!»

I tre cardiologi terrorizzati si alzarono contemporaneamente, «Buongiorno!» – dissero in coro e, temendo per la propria incolumità fisica, si allontanarono  in fretta. Qualche giorno dopo quello a cui “ci abbastavano le mani e le recchie”  venne chiamato d’urgenza dagli infermieri.

«Corri dotto’, la nummero 15 se sta’ a sfiatà !»

Quando sento questa diagnosi infermieristica tremo perché è attribuibile a tutto, dall’infarto mortale al boccone andato di traverso, dall’embolia polmonare a una crisi d’ansia. Per gli infermieri il malato è inquadrabile in un’unica sindrome rischiosa: “Se sta’ a sfiatà”. Ma quando fanno precedere o seguire alla frase base “corri dotto’ ”, bisogna correre. Anche lo scienziato conosceva le regole lessicali fondamentali, e corse. Attorno al letto della malata c’erano tutti i parenti, alcuni già piangevano. Altri guardavano il luminare in attesa della sentenza finale. La paziente boccheggiava, un atto respiratorio ogni 10 secondi circa. Non la toccò nemmeno. La guardò (evidentemente oltre al tatto e all’udito, gli serviva anche la vista).

«Respira come a n’ pesce.» – sentenziò con occhio clinico.

«Ignoranti ! Me siete chiamato tardi, troppo tardi. Ormai la signora s’ha morta ! Accappatela !» ordinò agli infermieri, che coprirono subito il corpo con il lenzuolo. La mannaia era calata inesorabile. Lacrime, urla e disperazione dei familiari invasero la stanza. Ma in lui, il luminare, avvenne un miracolo. Nel vuoto assoluto della sua scatola cranica si materializzò un neurone.  Agonizzante, unico superstite di una strage perpetrata per lunghi anni. E prima di esalare l’ultimo respiro, magnanimamente suggerì al suo aguzzino: «Chiama un cardiologo cretino !!»

Il cretino ritenne che fosse saggio seguire un consiglio dato in punto di morte e chiamò.

«Ha un blocco atrio-ventricolare di terzo grado» – disse il cardiologo.

«?!» – rispose prontamente il cranio ormai vuoto del cretino.

«Ha un blocco atrio-ventricolare. Dobbiamo metterle subito un pace-maker. Sennò muore. La dobbiamo trasferire da noi.» – ripeté il cardiologo con un po’ di  ansia nella voce.

«Ma perché ? Non s’ha morta ? Che ce tenamo da mette ?»  – non capiva. Le mani e le orecchie (e la vista) non bastavano ? Il baratro si apriva sotto ai suoi piedi.

«Un pace-maker. Una macchinina che serve a far battere il cuore !» – il cardiologo pensò che fosse meglio utilizzare il linguaggio dei bambini per farsi capire.

«Va bene. Portatela !» – concesse generosamente e uscì fuori dalla stanza con sguardo dolente e fiero. Si  diresse  verso il gruppo dei parenti in lacrime e con voce tenebrosa disse:

«La signora s’era morta. Ma mo’ c’attaccamo na machina e si resuscita !!»

Il miracolo si era compiuto.  Alcuni si inginocchiarono e gli baciarono le mani.

«Entra  il  mago della  medicina ! Morbo sparisci !!» Qui  funziona ancora.

«Lei ne capisce abbastanza di cuore ?»

«Un po’.»

«Volete metterci mano voi nel secchio della spazzatura ?»

«Pasqua’, ti stanno già curando dei bravi cardiologi.»

«Curando. Curando è una parola grossa. Quello sulle carte sta scritto: il fatto è grave. E quando sta scritto sulle carte… come si dice ? Carpa cantat !»

«Carta. Carta canta, Pasqua’. Vuol dire che una cosa quando è scritta ha più valore.»

«E come fa a cantare la carta? La carpa invece è un pesce muto. Se si mette addirittura a cantare, vuol dire che il fatto è grosso !»

«!!»

«Dottore’ c’ha fatto caso che le signorine nostre dell’autostrada sono tutte maleducate ?»

«Quali signorine ?»

«Quelle del casello. Invece quelle degli altri caselli sono educate, gentili. Le nostre sono zotiche. Non salutano, non ringraziano…»

«Pasquale, ai caselli dell’autostrada non ci sono signorine. Quelle che senti sono voci registrate. »

«Dottoressa cara, le signorine nostre quando tu devi passare e bussi e ti danno il biglietto dell’autostrada sono antipatiche, e sono antipatiche pure quando gli ridai il biglietto e metti i soldi quando esci. Non c’è niente da fare, sono signorine inferiori !» 

 «Ma…»

«Voi da quando siete arrivata qua, avete visto le bellezze del posto ?»

«Qualcosa. Si, credo di si.»

«E avete visto il famoso lago della città ?»

«No. Non sapevo ci fosse un lago. Come si chiama ?»

«Lago della città. Come si deve chiamare ?! E’ bellissimo. E’ pieno di flora marina.»

«E’ un lago di acqua salata ?»

«No dottore’, di acqua di lago. Che c’entra l’acqua salata ? Quella è l’acqua della pasta !»

«E allora perché c’è la flora marina ? Che flora marina …?»

«Pesci dottoressa, tanti pesci !»

«?!»

«E il posto dove andiamo oggi, Avezzano, lo conosce ?»

«Così, non molto bene.»

«E’ molto bello. C’è tutta una terra intorno e dietro a questa terra c’è Casetta Barrea.»

«Villetta Barrea , Pasqua’.»

«Non ne conosco di gente che ci tiene la villa a Casetta Barrea. Ma se lo dite voi, sicuramente ci sarà. Comunque dove stiamo andando, è una terra bella. E’ tutta deserta, ci tira sempre un vento forte, e poi ci fa sempre freddissimo.»

 «E che cosa c’è di bello ?»

«E’ lontana e deserta come il deserto straniero! Voi l’avete mai visto il deserto straniero ?»

«Si, qualcuno si.»

«Ma perché ? Quanti sono i deserti stranieri ?»

«Un po’.»

«E sono uguali al deserto di Avezzano ?»

«Mah ! Forse. Comunque nei deserti stranieri, come dici tu, ci fa molto caldo.»

«Ah no, allora no. Allora sono deserti pericolosi. Mi fanno venire il quarto infarto. Lo vedete dottore’? E’ meglio il deserto di Avezzano. Le cose straniere sono sempre pericolose. E basta !! A proposito, se le piace la pastiera, per Natale gliela mando.»

Teatro dell’assurdo. Fine atto unico. Sipario.  

«Buongiorno dottoressa ! io sono Pasquale, l’autista dell’ambulanza. E’ lei che viene con me ?» –  rimasi interdetta. Mi dava del lei, parlava in italiano, era cordiale, allegro, educato.

«Si vengo io.» – risposi sorridendo, contagiata dalla sua allegria.

«Mi fa piacere! Sono proprio contento; finalmente una faccia nuova e non da zotica !»

«…!?» – ritenni opportuno e certamente più chic sorvolare sul commento.

«Lei viene certamente da fuori.» – Oddio ! di nuovo, la solita storia dell’estraneità.

«Si, vengo da fuori.» –  devo sempre necessariamente rispondere.

«Eh cara dottoressa mia, questo è un posto brutto per quelli che vengono da fuori. Questo è un popolo di tarpani. Tarpani erano, tarpani sono e tarpani resteranno !!»

Rimasi muta, presi tempo, non sapevo cosa dire. Intanto avevamo fatto salire la malata, eravamo saliti noi e l’ambulanza era partita. Primi giorni di Agosto. Ore 10 del mattino. Un caldo terrificante si stava preparando a distruggere ogni essere vivente. Pasquale non sembrava accorgersene.

«Dottoressa gradite un po’ di sirena ?» –  gradite a chi ? era passato al voi o si rivolgeva anche a qualcun altro ? Mi sentii comunque autorizzata a rispondere per tutti.

«Direi di no Pasquale. Non credo ci serva».

«Io faccio come dite voi. Se non la gradite non la metto. Ma a servire ci serve».

«Ma a che cosa ? Non siamo in emergenza. Abbiamo un appuntamento per un esame da effettuare. Lasciamo stare!»

«Ci serve a guadagnare tempo. Mettiamo la sirena, facciamo prima e ci fermiamo a un bel ristorantino a mangiare una bella mozzarella di bufala !»

«No Pasquale, non credo sia il caso.»- mi sforzai di non sembrare ostile.

«Una bella insalata di riso ?»

“No, no Pasquale. Non è il caso di fermarci a mangiare. E poi c’è la paziente…”

«Quella non la consideri dottore’. E’ zavorra inutile !!»

Ero certamente capitata in ambulanza con un pazzo. Con i pazzi bisogna stare tranquilli e non reagire in modo violento. Dargli anche ragione mi sembrò eccessivo.

«Io potrei morire in questo momento, lo sapete dottore’ ?» – guardai la paziente  e l’infermiera (muta) che ci accompagnava.

«Non le guardate a quelle, già ve l’ho detto. E’ zavorra inutile. Sto parlando con voi. Io potrei morire adesso, all’improvviso. E con me tutti quanti. Voi e la zavorra.»

Un brivido mi percorse la schiena.

«Pasquale perché dici così ? Non sono cose belle a cui pensare.» – cercai di mantenere un tono di voce neutro e al contempo rassicurante.

«Lo dico perché già ho avuto tre infarti e sto aspettando il quarto.»

«E tu con tre infarti guidi le ambulanze ?!» – iniziavo ad alterarmi.

«Cara dottoressa se devo morire è meglio che muoio mentre guido !»

«Ma tu non sei solo mentre guidi !»- urlai in un principio di esasperazione e senza alcuna carità cristiana.

«Io porto zavorra. Pesi morti, già morti. Cose inutili. Mi dispiace solo per lei…»

Mi voltai verso l’infermiera, sempre muta (o sorda).

«Non la guardi a quella che è più peso morto dei pesi morti. Per lei , lei dottore’.»

Intanto l’ambulanza  viaggiava a velocità pericolosa.

«Pasqua’ non c’è bisogno di correre tanto. L’ospedale mica scappa !» – ero stata colta da un inizio di rigidità muscolare diffusa. Mi sentivo confusa. Questo continuo passaggio dal lei al voi contribuiva ad aumentare il disagio.

«Gradisce un po’ di sirena ?»

«NOO ! Non la gradisco la sirena ! Non ci serve la sirena ! E non ci serve nemmeno correre così !!» – ero in balia di un pazzo pericoloso e stavo oramai perdendo la lucidità.

«Magari un po’ di insalata di riso più tardi ?» – un pazzo ebefrenico in attesa di morire per il quarto infarto.

«Senti Pasquale, perché invece non mettiamo un po’ di aria condizionata ?» – il caldo aumentava e io cercavo disperatamente di mantenere il controllo della situazione.

«Perché se l’attacchiamo l’ambulanza salta subito.»

«In che senso salta ?»

«Salta, salta. Salta per aria. Scoppia. Come dite voi? »

Aiuto ! Aiuto! Aiuto! Guardai furtivamente nella tasca del camice. Il cellulare era lì, a portata di mano. Ma chi potevo chiamare ? E come farlo senza che il pazzo reagisse malamente ?

«Comunque, visto che me lo chiede lei, voglio fare una prova. Mo’ l’accendo e vediamo che succede.»

«Ma no. Lascia stare. Non fa poi così caldo!» – 42 gradi circa con un’umidità del 90%.

«E no, no, no ! Se lei comanda, io eseguo. Poi mi hanno detto che il caldo forte fa venire l’infarto e io già c’ho un secchio della spazzatura al posto del cuore !!»

La velocità aumentava sempre più, il caldo anche, la follia pure e io iniziavo a sentirmi non benissimo. Calma. Bisognava stare calmi. Distrarlo. Tenere duro fino all’arrivo. Poi avrei avuto modo di avvertire qualcuno, chiamare i carabinieri, scappare… Mentre la mente cercava vie d’uscita possibili, all’improvviso un botto !! Fumo, scintille e fiammelle si appalesarono dal cruscotto davanti a me.

«AAAAHHHH !!» – un la diesis meraviglioso. La mia voce.

«Tranquilla, state tranquilla. Non succede niente. Mo’ finisce da solo. Io lo sapevo che scoppiava. Comunque si ferma subito. Prende fuoco solo l’ambulanza dentro. Fuori resta perfetta !»

«Adesso basta ! Fermati subito ! Fammi scendere e fai scendere anche la paziente e questa sordomuta che ti porti appresso ! Ora !!»

«Dottore’ quella è la fame che fa salire i nervi. Lei è sicura che una mozzarella di bufala con un po’ di insalata di riso non la volete ? »

Davanti ai miei occhi comparve all’improvviso, come a Bernadette il volto della Madonna, l’ingresso dell’ospedale. Pasquale inchiodò in derapage.

Non riuscivo a muovermi. Feci uno sforzo sovrumano. Scesi. Mi tremavano le gambe. Accompagnai la paziente a fare l’esame. I colleghi quando entrai mi guardarono, si guardarono e all’unisono dissero: «Pasquale !! Ha preso fuoco  oggi l’ambulanza?»

Ma in che posto mi ero cacciata ?  Un mondo di pazzi pericolosi. Di cretini integrali. Telefonai in direzione sanitaria. Non c’erano altre ambulanze disponibili. L’impiegata addetta precisò: «Dottorè ti sei messa paura di Pasquale ? Statte tranquilla che è il meglio ambulanziere che c’abbiamo. E’ strano ma è tanto bono de core !»

«Delinquenti !» – pensai.

In stato di eretismo psichico feci il viaggio eroico di ritorno. Scendendo non salutai.

«Dottoressa  è stato un piacere viaggiare con lei. Alla prossima ! A rivederla !» – il pazzo si era ricompattato.

Salii in reparto e mi buttai sfinita sul letto del medico di guardia. Poco dopo sentii bussare. Con fatica andai ad aprire e un infermiere, porgendomi un pacchettino, mi disse:

« Tie’Dottore’,  te lo manda Pasquale.»

Lo aprii. Una vaschetta di alluminio. Una porzione di insalata di riso.  La mangiai. Per fare abbassare i nervi.

ascoltando  il precipitare

nel baratro vuoto dell’attesa ?

Raggomitolata sul mio respiro

come un feto stanco,

combatto per una certezza di sole,

per non finire ancora

in autunno.

«Noi siamo qui per smistare» mi ha ripetuto più  volte una delle talpe ubriache. Smistare chi ? Che cosa ?

«La gente che aspetta !» è stata la risposta colta. Presso il comando dei Vigili Urbani della città si tengono spesso corsi di smistamento per medici, perché  non si creino strani traffici illeciti fra i pazienti. Ricoverano tutti, o quasi, in qualsiasi cosa assomigli ad un letto di degenza. Si dice che all’ingresso del Pronto Soccorso, sia stata segretamente installata una pompa idrovora che risucchia chiunque si trovi a passare nelle vicinanze. I malcapitati vengono successivamente sputati, con un meccanismo a tipo spurgo, in tutti i Reparti. Soprattutto nel mio. I primari dell’ospedale hanno eretto muri difensivi, barricate, scavato fossati con  ponti levatoi, installato trappole al formaggio. Tutto per impedire la catapulta improvvisa e incongrua di gente nelle proprie divisioni. Nel mio Reparto non esiste un primario oramai da molti anni. In compenso è abitato da parecchi topi drogati appartenenti ad una specie affine a quella delle talpe alcoliste. Lo sputo sistematico da noi è quindi consentito senza limitazioni di sorta. Il problema è stato più volte sollevato; se ne è discusso in segreto a livello dei vertici aziendali. Sono tutti d’accordo. Le talpe sono un grave problema da risolvere. Sono stati infiltrati gatti di corpi speciali, addestrati alla cattura di temibili roditori, tipo zoccole del Tevere. Non se ne è avuta più notizia. Soltanto uno è stato ritrovato in farmacia, travestito da Gargamella, in stato stuporoso, intento alla ricerca di Puffi. Il farmacista è stato perciò costretto, per compassione, a vietare in ospedale, l’acquisto di Viagra. Serpeggia fra tutti il segreto terrore, nel caso di avvicinamento improvvido al Buco Nero Talpesco, di essere catturati e spediti ad allargare le fila dei condannati al ricovero. Le talpe intanto lavorano, alacremente. La loro occupazione preferita, quella che li  diverte di più, consiste nel dare colori al ricovero. Ridono moltissimo soprattutto con il giallo e con il verde. Sono colori allegri, freschi, primaverili. E infatti li usano molto.

«Te lo dovevo ricoverare per forza, è un codice giallo !» cercano di coinvolgerti nella loro voglia di leggerezza.

«Ma in base a quale criterio è un codice giallo ? A che giochiamo oggi? Impariamo il semaforo? »  mi riprometto sempre di farmi i fatti miei, ma è più forte di me, non ci riesco.

«Perché si vede subito  che è giallo» e giù risate. Si amareggiano molto quando non ridi di gusto con loro, restano male.

«La, la,  la, la, la, la, la, la, la…» cantilenano tappandosi le orecchie se insisti, «tanto non ti sento, tanto non ti sento…».  Alle volte utilizzano forti dosi di mescal. Ma poi, fermi nella convinzione che il futuro è in technicolor, riprendono a lavorare. I colori vengono assegnati con criteri assolutamente soggettivi. Hai un ictus ? Il verde potrebbe rasserenarti. Una cistite ? E’ più opportuno il giallo. Per la pipì. Un ton sur ton. Quando il gioco dei colori li ha stufati, passano a quello del “facciamo che io ero il dottore e tu l’ammalato ?” e iniziano  scrivere fingendosi medici.

“All’ esame del torace si sentono fischi, sibili, ronchi, rantoli, etc, etc”.

«Pioggia, neve, nevischio e grandine no?» suggerii alla talpa quando la chiamai. Si offese. Si arrabbiò. Non avevo capito il gioco.

“Il paziente riferisce che non ce la fa più”. Non ce la fa più perché è stanco? Non ce la fa più a pagare il mutuo?  A ridere evidentemente, altrimenti cosa ? “Riferisce edemi declivi” è un’altra espressione giocosa che si ripete. Se le gambe sono gonfie si vede, non te lo devono riferire. Il disgraziato di turno però, te lo riferisce, e tu ? Glissi per discrezione ? Molto amato è anche il gioco dell’ indovina la stitichezza, in varie opzioni psico-estetiche: “Stitichezza molesta” – insofferente, “Stitichezza acuta e cronica” – prudente, “Stitichezza fissa”- ossessivo, “Brutta stitichezza”- per gli amanti del bello. Non esistono però codici nelle nuances del marrone e ciò è fonte per le talpe di estremo rammarico. Emottisi: emissione orale di sangue, proveniente dall’albero respiratorio, solitamente mediante un colpo di tosse. Questa è la definizione riportata su tutti i testi di medicina del mondo. “Il paziente riferisce emottisi”. Così era scritto nel verbale del primo soccorso di un paese vicino in cui lavorano altri roditori allucinati. Più in basso, nello spazio dedicato l’esame obiettivo si leggeva: “All’esplorazione rettale nulla di rilevante, si consiglia ricovero.” Dopo essere stato  sodomizzato con simpatia, colui che aveva imprudentemente riferito l’emottisi venne, suo malgrado, mandato a far visita alle talpe felici che scrissero: “Paziente proveniente dal punto di primo soccorso. Riferisce emottisi. Si pratica esplorazione rettale con esito negativo”. Allegramente sodomizzato due volte per un colpo di tosse! Venne sputato nel mio reparto. Era un uomo relativamente giovane, silenzioso, con un’espressione grave, sofferente.

«La devo visitare» dissi 

«Nooo ! – urlò tirandosi indietro, accortamente appoggiato con le spalle al muro –  non l’ho fatto il sangue con la tosse. Mi so’ sbagliato. Quando è successo c’era poca luce. Posso andare a casa?» non aveva evidentemente gradito il gioco “indovina dove va il cetriolo ?” molto in voga in quel periodo. Dopo una lunga chiacchierata, gli spiegai che forse avremmo dovuto fare una broncoscopia.

«Che trattasi ?» chiese telegraficamente disorientato.

«E’ un tubicino che viene introdotto…»

 «Per il buco di sopra  o di sotto ?» mi interruppe, mentre inspiegabilmente ricompariva una espressione di terrore sul volto.

«Di sopra» mi affrettai a rassicurarlo.

«Va bene, meglio. Ma io la tosse non la faccio più. A me certi giochi non mi piacciono !» Un uomo non adatto al nostro Pronto Soccorso, drammaticamente privo di sense of humor.

mentre vivi

con gli occhi pieni

di una musica muta.

Attenta al rumore

della tua cieca energia

per darti la prova

di un silenzio ordinato.

Avvilita rincorro

la tua insonne follia

e ripeto parole uguali,

muri assillanti

contro la morte.